游客们乐意花费 50 美元来观看这些啮齿动物在城市最龌龊的旮旯里乱窜和吱吱叫。

  老鼠。挤进排水管。鄙人水道里辗转反侧。它们吱吱叫着，仓促穿过地铁轨迹，穿过纽约大街的排水沟——这些老鼠大军以这座城市的龌龊为生。

  人们一向以为纽约杂乱不胜。因而，毫不古怪，这座城市的一些人为此开展了“老鼠游览”职业，并声称“假如你喜爱在游览中探究地下国际，这儿便是抱负之选”。现在，许多游览团都会带领游客前往老鼠出没的抢手地址，门票高达50美元。其间一次两个半小时的游览会带游客穿越龌龊的曼哈顿下城。“咱们再也不会用曾经那种眼光看待废物和老鼠了，”一位五星评论员写道。

  TikTok 抢手系列“Rat Tok”的创始人肯尼·博尔维克 (Kenny Bollwerk)也带队进行了另一场鼠患之旅。博尔维克先生在曼哈顿下城的夜游中告诉我，来这座城市的游客“只能看几眼帝国大厦和年代广场，感觉很无聊”。“鼠患之旅现在很盛行。” 2019 年从密苏里州搬到这座城市后，他对这座城市对鼠患缺少应对办法感到懊丧，开端直播鼠患问题。“它们是害虫，不是宠物，”他说。

  追随者们来得很快，他很快就开端收费带团，并售卖周边产品。一路上，博尔维克先生成了某一种意义上的治安保持者——他身着反光背心，喷着薄荷喷雾驱逐老鼠，头戴头灯在黑私自照亮老鼠。

  并非一切人都乐见博尔维克先生。饭馆老板们与他坚持，对他窥视他们的饭馆感到不满，尤其是当他让网上粉丝去纽约市卫生局查询他们的清洁度评级时。“我被饭馆老板们人肉查找了，”博尔维克先生说。但差人们表明支持：“我并没有企图闯入任何人的居处或做任何事。”

  全国性害虫防治公司奥肯（Orkin）将纽约列为全美老鼠数量第三多的城市（仅次于芝加哥和洛杉矶），但很难精确计算出终究有多少只老鼠在这座城市的大街上络绎。计算学家乔纳森·奥尔巴赫（Jonathan Auerbach）的估量或许最为精确，他在2014年的研讨中估量纽约的老鼠数量约为200万只。纽约长岛市的M&M害虫防治公司在2023年从头进行了他的研讨，发现老鼠数量已攀升至300万只——相当于全市800万人口中，每3人就有超越1只老鼠。

  不管实践数量怎么，大多数灭鼠专家觉得，完全消除纽约的老鼠是不可能的，由于老鼠繁衍速度太快，并且食物和居处足够，很简单繁殖。“城市基础设施和地铁地道都老旧了，”博尔维克先生说，“旮旯和缝隙里有许多地方能供老鼠藏身。”

  为了操控鼠患数量，纽约简直测验了一切办法：用一氧化碳熏老鼠，在老鼠窟窿里撒干冰。疫情期间，乃至有人测验用警犬追捕老鼠。但最近，纽约正在测验一种新办法：老鼠生育操控，其原理是运用含有化学物质的钓饵，使雌性老鼠不育，然后慢慢地削减鼠患数量。该项目于本年6月在哈莱姆区发动，估计每年耗资近60万美元。

  纽约这位陷入困境的市长埃里克·亚当斯 (Eric Adams)特别怕老鼠，并敏捷采纳举动。但并不总是有用——他具有的一栋布鲁克林排屋就曾多次因鼠患而被传唤。上一年，亚当斯先生掌管了一次“全国城市灭鼠峰会”，召集了来自全国各地的与会者，一起讨论灭鼠战略。他录用现任差人局局长的杰西卡·蒂施 (Jessica Tisch)为 2022 年的卫生专员，并录用凯瑟琳·科拉迪 (Kathleen Corradi)为 2023 年纽约市首位灭鼠专员。亚当斯先生在 2024 年组建了志愿者“鼠帮”团队，志愿者经过“灭鼠学院”的训练后，担任在各自社区灭鼠。

  纽约市大多数市长提名人都或多或少地有点“老鼠”的架子。安德鲁·库莫曾玩笑道：“纽约唯一在增加的人口便是老鼠。” 了解社会主义者佐赫兰·马姆达尼的一种方法，是将其视为密尔沃基“下水道社会主义者”运动的翻版。“下水道社会主义者”运动鼓起于20世纪上半叶，是一场旨在斥责工业革命污染的政治运动。支持者指出，密尔沃基成功的下水道体系是政府管控的模范。马姆达尼方案经过州政府主导的试点项目、住宅方针和公共服务来仿效这一做法，他还提请大众重视密尔沃基大学体系的糟糕情况。

  依据市政府数据，本年老鼠目睹率下降了18.4%，五个行政区均有下降。博尔维克先生对这些数字表明置疑。“咱们应该一位乐意投入资源改进现状的市长，”他说。“这不是老鼠的问题，而是民众的问题。”（博尔维克先生表明，共和党市长提名人柯蒂斯·斯利瓦假如中选，将录用他为副灭鼠沙皇。）

  每个选民都有一些比其他问题更急迫的问题：违法、物价、住宅。并且总有一些丑闻让纽约选民们怒形于色。对我来说，老鼠是最要紧的费事：这些令人作呕的龌龊生物在城市里匍匐、吱吱叫。只需观赏一下这座城市的鼠患，任何人都会信任纽约需求一位可以下降老鼠数量的市长。并且是大幅下降。

  本文刊登在 2025 年 9 月 4 日《华尔街日报》的印刷版中，题为“害虫别传：纽约老鼠成为游览景点”。